Quatro décadas de carreira e a atriz vencedora do Oscar se tornou a produtora de sucesso mais confiável da TV de prestígio. Então, por que ela lutou para fazer um filme independente intenso e provocante sobre BDSM e a libertação do prazer feminino? Ela sentiu que não tinha escolha.

Sabe de uma coisa? Pensando bem, Nicole Kidman gostaria de ver a tábua de carnes. Estamos em um restaurante com toalhas brancas no sofisticado bairro de Mayfair, em Londres, e o garçom segura uma tábua de madeira coberta por vários cortes de carne crua, como se fosse uma oferenda. Kidman não tem a menor intenção de pedir um bife. Passa um pouco do meio-dia; ela está com sono acumulado e acordou há pouco tempo, mas, de alguma forma, ainda parece ter saído do mar em uma concha de ostra. Mesmo assim, ela parece genuinamente fascinada, com a mão no coração, pela carne. “Nunca vi uma tábua de carnes”, diz ela lentamente, as palavras soando estranhas juntas. “Meu Deus, deixa eu ver isso.”

O garçom entusiasmado nos apresenta os cortes, um a um. Somos seus únicos clientes, então ele capricha na venda. “O Wagyu e o Black Angus da Austrália”, diz ele. “E o filet mignon inglês com osso”, acrescenta.
“Uauuu”, ela exclama. “Me conta mais!” Seus olhos – redemoinhos azuis enormes – se arregalam, como se estivesse vendo um mágico revelar a carta que ela tinha escondido no baralho. “Isso é lindo.” Penso no famoso anúncio da rede de cinemas AMC, em que Kidman está sentada sozinha em uma sala, olhando para a tela como se estivesse diante do grande amor de sua vida.
“Você vai pedir carne?” Kidman agora está falando comigo. Balanço a cabeça negativamente. “É”, ela ri, virando-se para o garçom e dizendo: “Vou voltar aqui para o jantar.” Dá para quase acreditar que ela não está só sendo educada. Ele se afasta, sem sucesso, mas satisfeito por ter vivido a experiência completa de Nicole Kidman.

Foi o jet lag que manteve Kidman acordada até as 5 da manhã na noite passada, terminando o romance All Fours, de Miranda July (“Uma coisa bem crua”). Ela acabou de chegar a Londres, vinda de sua casa em Nashville, com uma escala no Festival de Cinema de Veneza, onde apresentou pela primeira vez seu novo filme, o drama psicosexual Babygirl, de Halina Reijn, ao público. “[Foi] aterrorizante”, ela diz. “Mas, ao mesmo tempo, emocionante.”

Foi aterrorizante e emocionante porque Babygirl, em que ela interpreta uma CEO de tecnologia na casa dos 50 anos envolvida em um caso com um estagiário de 20 e poucos anos, traz a performance mais vulnerável de Kidman em anos. Ela diz que fazer o filme foi ainda mais desafiador do que De Olhos Bem Fechados (1999), o lendário mistério erótico que, para constar, ela filmou ao longo de 15 meses exaustivos — uma das produções mais longas da história do cinema — sob a direção do infamemente obsessivo Stanley Kubrick. “Eu estou no filme inteiro [em Babygirl]”, explica Kidman. “São tantos closes. É um desnudamento completo de mim.”

Babygirl começa com um orgasmo falso. Em um dos muitos closes no rosto de Kidman como Romy, uma mulher feliz no casamento, mas sexualmente insatisfeita, ela respira pesadamente, soltando gemidos suaves. Parece como qualquer outro clímax que você já viu na tela – talvez um pouco mais convincente que a maioria. Em seguida, Romy sai de cima do marido Jacob (Antonio Banderas), anda pelo corredor até outro quarto, deita de bruços, coloca um vídeo de pornografia “Daddy” no laptop, enfia as mãos nas calças e morde o suéter para abafar os gemidos enquanto se leva a um orgasmo de verdade.

E isso é realmente só o começo. Samuel, o estagiário de Romy, interpretado pelo promissor jovem britânico Harris Dickinson, parece perceber imediatamente que Romy está em busca de algo além do sexo marital tranquilo ao qual está acostumada. Durante um happy hour do trabalho, Samuel lhe envia um copo alto de leite, sem ser solicitado. Ele observa à distância enquanto ela o engole de uma vez, deixando resquícios brancos nos cantos da boca. Mais tarde, ele a faz engatinhar pelo chão para lamber leite de um pires e depois lambe o restante do rosto dela. (“Eu amo quando ele me manda o leite,” comenta Kidman.) Quando vemos Romy atingindo um clímax real com Samuel, a diferença em relação à performance falsa da cena inicial fica gritante: um gemido pesado e gutural, como se tivesse sido extraído das profundezas. Como Kidman coloca, é algo que lembra “vídeos caseiros”, não algo para ser exibido em cinemas ao redor do mundo.

Reijn, a diretora de Babygirl, escreveu o filme como uma carta para si mesma. “Sou extremamente confusa e envergonhada em relação à minha sexualidade e ao meu corpo, especialmente envelhecendo, e isso não está diminuindo”, Reijn me conta. “O filme é uma carta dizendo: ‘Por favor, tente ficar um pouco mais em paz com a fera dentro de você. Olhe para si mesma e não sinta nojo.’ Kidman, aos 57 anos, já demonstrou coragem na tela antes, mas isso parece algo completamente diferente. Um dos muitos closes do filme mostra a testa de Romy sendo injetada com Botox; a iluminação é crua, e dá para ver os poros dela. “Por que você faz isso consigo mesma?” pergunta sua filha na tela. “Você parece um peixe morto.” Talvez não exista ninguém no mundo cujo rosto seja mais intensamente examinado do que o de Kidman. Em Babygirl, ela parece dizer: faça o seu pior.
É um filme feito para provocar reações fortes. Alguns podem julgar Romy; outros podem se ver nela. De qualquer forma, ele te faz pensar sobre como a vergonha pode ter obscurecido seus próprios relacionamentos sexuais. “Sim,” diz Kidman. “Era isso que Halina queria.”

Mas discutir esse tipo de coisa – em uma tarde de segunda-feira? Em um restaurante? Com um estranho? Convenhamos. “Eu nem consigo falar sobre isso!” diz Kidman, fazendo uma careta, quando pergunto se o público ainda vê uma mulher na casa dos 50 anos se masturbando na tela como um tabu. Então, evitamos o assunto, com Kidman exaltando os benefícios quase mágicos de nadar em águas geladas enquanto eu me pergunto se realmente consigo dizer a palavra “squirt” na frente de Nicole Kidman…E, ah, graças a Deus, o garçom está de volta, pronto para anotar nossos pedidos.
“Vou querer o yellowtail…” diz Kidman. “Vocês têm ostras? Seis seria ótimo.”
Eu digo ao garçom que vou pedir exatamente o mesmo.

“O quê?!” ela diz com uma risada aguda. “‘Eu vou querer o que ela está pedindo!’”
Em maio de 2003, Kidman estava em outro festival de cinema – Cannes – apresentando um desafiador filme indie: Dogville, de Lars von Trier. Dois meses antes, ela havia ganhado um Oscar à moda antiga, interpretando uma personagem histórica com um enorme nariz protético (neste caso, Virginia Woolf) em As Horas. Dogville é um pesadelo vanguardista de três horas, ambientado em um palco vazio onde as casas são delineadas por desenhos de giz no chão. Nele, Grace, personagem de Kidman, é repetidamente estuprada por vários homens e, em vingança, incita um massacre. Na coletiva de imprensa, Kidman apareceu com seus cachos loiro-morango presos, sorrindo em um vestido preto e óculos de armação cat-eye. Recostada na cadeira, acendeu um cigarro, deu uma tragada e soltou a fumaça, parecendo extremamente tranquila.

Naquela época, ela parecia à prova de balas. Em pouco mais de uma década em Hollywood, Kidman havia conquistado um espaço como uma das atrizes mais versáteis e rentáveis da indústria, igualmente à vontade em comédias negras (Um Sonho Sem Limites), filmes de super-heróis (Batman Eternamente), musicais de grande bilheteria (Moulin Rouge!) e terrores intrigantes (Os Outros). Ela estava brincando no playground e prosperando.
“Quando Moulin Rouge! foi lançado, eu estava discotecando às duas ou três da manhã. Hoje eu não faria isso. E essa é uma escolha.”

“Ela é atraída pelo radical, pelo inovador, e pelas pessoas que realmente inspiram criativamente,” disse o diretor de As Horas, Stephen Daldry, sobre Kidman. Um perfil de 2002 na Vanity Fair destaca a tenacidade e comprometimento dela, descrevendo ferimentos obtidos em filmagens: costelas quebradas, joelhos sangrando, tornozelos extremamente inchados. “Ela é destemida,” continua Daldry. “Literalmente destemida. Ela entra em um rio com forte correnteza e se submerge como se fosse matar a si mesma de verdade.” Ao vê-la acender aquele cigarro na coletiva de Dogville – toda vez que o clipe reaparece nas redes sociais – é difícil imaginar que algo poderia abalar Kidman.

Pouco mais de um ano depois, Kidman estava em Veneza estreando o filme Birth, de Jonathan Glazer, no qual ela interpreta uma viúva que acredita que seu falecido marido retornou na forma de um garoto de 10 anos. Birth foi duramente criticado, com vários jornalistas citando uma cena em que a personagem de Kidman toma banho com o garoto em suas críticas indignadas. “Foram muitas vaias,” Glazer conta para mim por e-mail. “Nicole foi firme em sua defesa do filme, porém. Ela tinha uma compreensão mais profunda do que a maioria das pessoas naquela época. Ela permaneceu calma. Não foi influenciada por nada disso.”

Kidman era uma estrela de blockbusters rara que ainda entendia a necessidade da arte de ser provocativa e confrontar questões desconfortáveis. Ela era curiosa – e continua sendo. Seu marido, o músico Keith Urban, brinca que ela não gosta de conversa fiada. Ela saberá, em uma festa, tanto sobre o que a pessoa passa no pão quanto seus maiores medos. “Ele fica tipo, ‘Você conseguiu descobrir tudo isso?’” diz Kidman. “E eu respondo, ‘Você não perguntou para eles?’”

“Mortalidade. Conexão. A vida chegando e te atingindo. E a perda dos pais, criar filhos, casamento e todas as coisas que fazem você se tornar um ser humano plenamente consciente. Eu estou em todos esses lugares. A vida é definitivamente uma jornada.”
Nos anos seguintes a Birth, no entanto, o foco de Kidman mudou um pouco. “Não tenho sido a protagonista de um filme indie pesado [há um tempo], isso é verdade,” ela diz. “Não faço um Birth há muito tempo.” Sua vida mudou bastante no meio dos anos 2000. Ela começou uma família com Urban, com quem se casou em 2006, e teve duas filhas. “Quando Moulin Rouge! foi lançado, eu estava discotecando às duas ou três da manhã,” ela diz. “Eu não faria isso agora. E essa é uma escolha.”
Depois que Kidman completou 40 anos, passou a sentir como se a indústria estivesse se estreitando ao seu redor. Ela achou mais difícil conseguir papéis que a interessassem e temia ter alcançado o “limite de idade” que tantas mulheres em Hollywood temem. Em vez de abandonar a atuação completamente (algo que ela diz ter considerado seriamente), Kidman fundou sua própria produtora, Blossom Films, com o objetivo de criar um caminho para si mesma e para outras artistas mulheres – escritoras, produtoras, diretoras – que viessem em sua esteira. Uma das primeiras grandes conquistas da produtora foi Big Little Lies, uma adaptação da HBO do romance de Liane Moriarty sobre um grupo de mães ricas em Monterey, Califórnia, que se vêem envolvidas em um caso de assassinato. Nos anos seguintes, ela aprimorou a fórmula de transformar romances de praia em grandes sucessos de TV, com programas como The Undoing, Nine Perfect Strangers (2021) e The Perfect Couple deste ano, que dominou as paradas globais da Netflix por semanas após seu lançamento. Ninguém faz um mistério de “whodunnit” da elite costeira branca como Kidman.

“Nicole é incrivelmente culta e realmente entende como combinar diretores com o material,” diz Reese Witherspoon, sua co-estrela e produtora em Big Little Lies. “Ela assiste a uma quantidade incrível de filmes de cineastas emergentes e é muito criteriosa sobre com quem ela quer trabalhar. Ela também está sempre disposta a assumir novos desafios, particularmente papéis que exploram uma expressão única da identidade feminina.”
O que estou tentando dizer aqui é: Kidman poderia razoavelmente fazer um Perfect Couple por ano pelos próximos 20 anos e deixar por isso mesmo. Então, por que ela está assumindo riscos criativos agora – até mesmo se aterrorizando? Ou, dito de outra forma: por que demorou tanto para ela voltar ao playground?
Em parte, Kidman diz que, embora tenha desejado fazer algo no estilo de Babygirl há muito tempo, ela não havia encontrado o projeto certo. Quando ela lê um roteiro que ama, um mecanismo começa a girar dentro dela. Isso aconteceu com todas aquelas apostas ousadas no início dos anos 2000. “Eu não vejo isso como ousado, esse é o problema,” ela diz. “Não quando eu leio. Eu apenas vejo e penso: ‘Oh meu Deus, eu tenho que fazer isso.’ Aconteceu com Birth. O mesmo com Babygirl, e Eyes Wide Shut. Todos eles. Dogville.”

Esses roteiros não são tão comuns na era da produção algorítmica. “É por isso que há tão poucos bons filmes,” ela me diz. “Você não os lê. Não são financiados, ou não são encontrados; ficam guardados em prateleiras ou nos computadores das pessoas; não chegam ao mundo.”

Mas talvez a razão pela qual Kidman está fazendo isso agora seja menos sobre onde a indústria está, e mais sobre onde ela está como pessoa. Mais adiante na nossa conversa, estamos falando sobre os filmes que a fazem chorar. Past Lives foi um recente, e Inside Out 2. “Eu choro, sim,” ela diz. “Eu me considero aberta às emoções.”
Parece que suas emoções estão muito próximas da superfície.
“Agora mais. Ainda mais.”

E então ela começa a divagar lindamente sobre como atingir marcos importantes na vida nos últimos 20 anos a conectou com sua própria humanidade, e como o grande nada negro fica mais nítido à medida que você chega aos 50 e poucos anos, seus filhos crescem e seus pais morrem. Por que ela sente tudo ainda mais agora, aos 57 anos? Bem: “Mortalidade. Conexão. A vida chegando e te atingindo. E a perda dos pais, criar filhos, casamento e todas as coisas que fazem de você um ser humano plenamente consciente. Eu estou em todos esses lugares. Então a vida é, uau. É definitivamente uma jornada. E você percebe com o passar dos anos como –” ela respira de forma dramática, uma pausa aguda, “– é uma coisa de acordar às 3 da manhã chorando e ofegando. Se você está dentro disso e não se anestesiando. E eu estou nisso. Totalmente nisso.”
E aí você começa a perceber que talvez Nicole Kidman não seja nada destemida.
Nosso garçom voltou, desta vez com dois pratos decorados com tiras finas de sashimi de yellowtail e uma vat de ostras absurdamente grande. Ignoramos os pauzinhos e comemos o sushi de uma maneira desrespeitosa: com garfo.
Kidman está falando sobre o processo de atuação. Ela não gosta de analisar seu trabalho demais (“Dissecando, isso fica meio nojento. Parece um pouco ‘só você mesma’ ou algo assim… Vocês têm esse termo aqui, ‘up yourself’?”). Mas, embora ela se sinta um pouco enjoada ao rotular seu processo como “método”, ela concorda que provavelmente é a palavra mais precisa para descrevê-lo. “Eu estou disposta a ir a qualquer lugar para torná-lo real e profundo,” ela diz, “e certas coisas simplesmente encaixam e é algo celular.”

“Seu corpo simplesmente diz, ‘Ah, certo, isso está acontecendo’, e eu estou respondendo como qualquer um faz ao estresse. Isso sobrecarrega o seu cérebro.” O que isso significa na prática é que ela precisa realmente sentir tudo o que sua personagem sente – caso contrário, não entrega o impacto emocional necessário. “Você pode absolutamente perceber quando as pessoas estão apenas ‘fazendo de conta’,” diz ela. “Para mim, isso não funciona. Eu não me comovo com isso.” Quando a câmera para de rodar, ela não pode simplesmente tirar a fantasia e sair. Quaisquer sentimentos negativos permanecem em seu subconsciente. “Eu fico doente ou fico perturbada,” diz Kidman. “Penetra nos meus sonhos, não durmo bem, tremo, tenho todo tipo de manifestação física por causa disso.”

Kidman sabe, é claro, que não é real. Mas os efeitos podem ser. “Seu corpo simplesmente diz, ‘Ah, certo, isso está acontecendo,’ e eu estou respondendo como qualquer pessoa faz ao estresse,” ela diz. Então, quando Kidman explora a psicologia de uma vítima de abuso doméstico, como fez como Celeste em Big Little Lies, isso pode deixar sequelas. “[Foi] bem devastador,” ela diz. “Isso sobrecarrega seu cérebro.”

Babygirl a afetou exatamente assim. Os pesadelos, as palpitações no meio da noite. E não é tão surpreendente, tendo visto o filme. Romy está faminta, com desejo e envergonhada, e seu desejo é tão grande que ceder a ele poderia destruir seu marido e devastar seus filhos. Isso é muito para qualquer subconsciente suportar.
Reijn viu como isso afeta Kidman de perto. “Ver ela atuar para mim é como um exorcismo,” diz ela. “Ela vai além do ego, além da sanidade e além do medo… Não é que ela não tenha medo, sabe, ela tem muito medo, mas ela ainda vai lá.”
Há um lado oposto desse processo: às vezes, a vida de Kidman acaba alimentando seu trabalho. Anos atrás, em uma palestra na conferência Women in the World, em Londres, ela disse que a fascinava o fato de suas performances imediatamente após seu divórcio em 2001 terem sido “aplaudidas”. Ela se referia principalmente a The Hours, pelo qual ganhou o Oscar. “Um dos desafios que ela teve durante The Hours é que ela estava no meio desse trauma emocional,” diz Daldry. “Ela estava especialmente vulnerável, especialmente disponível emocionalmente, e fez uma verdadeira jornada comigo. Eu acho que uma das maneiras de ela ter sobrevivido a esse processo foi se submergir no mundo de Virginia Woolf e se tornar obcecada pelo trabalho. Acho que foi uma maneira de apagar o trauma emocional da sua vida privada, investindo toda aquela energia e toda aquela dor no papel.”

Olhando para trás, ela sente que sua performance foi impactada – melhorada, até – pelo fato de estar passando por um momento tão difícil? “Isso é coisa de outro mundo. Acho que foi a minha juventude falando,” diz Kidman. “O subconsciente e o subliminar são uma coisa estranha.”
Ou pegue Expats, a minissérie de Lulu Wang de início deste ano, na qual Kidman interpreta uma mãe cujo filho de três anos desaparece em Hong Kong. Na cena mais devastadora do show, sua personagem, Margaret, é apresentada ao corpo de uma criança na morgue que corresponde à descrição do seu filho. Antes que o lençol seja levantado, o rosto de Margaret derrete em uma risada histérica, no estilo do Coringa. Isso foi um pouco de improvisação, inspirado por um dos momentos mais difíceis da vida de Kidman, quando seu pai morreu em 2014. Ela teve uma reação semelhante quando viu o corpo dele no caixão pela primeira vez. “Eu literalmente comecei a rir porque estava tão tomada pela dor e devastada,” disse ela à Elle no início deste ano. “Meu corpo e minha psique simplesmente não conseguiram lidar com isso.”
Não é uma escolha, diz ela, mas suas próprias experiências acabam filtrando para o trabalho. “Está tudo lá, tudo está lá,” diz Kidman, entre uma ostra, significando que tudo o que ela passou na vida – o bom e o ruim – pode influenciar seu trabalho. “[Minhas emoções] têm que sair de alguma forma.”

Kidman ri bastante. Ela ri no final de quase todas as frases. Ela ri quando passo muito tempo pensando em uma pergunta (“Porque você fica, ‘Hmmmm,’” ela diz, colocando um dedo nos lábios e olhando para o horizonte). Ri quando o garçom coloca uns mini-hambúrgueres na mesa sem ser solicitado (“Você quer um slider? Ahaha. Nãooo.”).
Enquanto nossos pratos são retirados, Kidman pede um cappuccino com leite desnatado. Quando ele chega, ela coloca uma dose modesta de açúcar e começa a brincar com a espuma, mexendo o leite de um lado para o outro, para dentro de si mesma e sobre si mesma, lambendo a parte de trás da colher, comendo o que é ostensivamente uma bebida como se fosse um sorvete.
“Eu adoro vento,” ela diz. Está olhando em direção à borda do Hyde Park, observando as folhas sendo arrancadas e sopradas.

Você ama vento? “Sim.” E o que tem nele? “Não sei, eu só amo. Porque é uma outra força vindo de algum lugar. E ela vem de todas as formas – às vezes é uma brisa e outras vezes é um vendaval. Eu adoro.” Neste momento, digo, é impossível não pensar em um meme específico da Nicole Kidman (e há muitos): ela provavelmente está no início dos seus 30 anos, de pé na calçada com uma blusa rosa, aproveitando o sol, os olhos fechados, os braços abertos, a boca aberta como se estivesse soltando um suspiro profundo de alívio. Ela sabe de qual estou falando? “Sim,” ela diz. “Isso não era eu; era de um filme, não era a vida real. Eu conheço essa imagem!” A história que acompanha esse meme sempre que ele circula é que Kidman havia acabado de sair do escritório do advogado após a dissolução do seu primeiro casamento. “Isso não é verdade,” ela ri. “Eu também vi aquela em que estou aplaudindo assim.” Ela começa a aplaudir, como já vi dezenas de vezes em formato de gif, com os dedos apontados para trás e apenas as palmas das mãos se encontrando. “Porque eu estava com um anel enorme e pesado emprestado, e era muito doloroso, eu estava com medo de estragar a joia. Ha! Sempre há algo por trás das imagens reais que circulam, né?”
E quanto àquela em que ela está de pé, boca aberta, na primeira fila do Oscar? A linha usual – mais tarde desmentida – é que essa era sua reação ao tapa de Will Smith em Chris Rock. “Sim,” ela ri novamente.

E então, claro, tem o comercial da AMC mencionado anteriormente, um apelo para “voltar ao cinema” filmado durante a pandemia e que depois foi exaltado pelo Twitter de filmes por sua estranheza encantadora, o que consolidou seu lugar como guardiã da experiência cinematográfica.
“Sim, sim,” ela diz. “‘Coração partido fica bom em um lugar como este.’ Mas eu faria qualquer coisa pelo cinema, então podem me fazer memes à vontade.”

O garçom retorna e coloca um prato de biscoitos miniatura de chocolate-chip na mesa, entre nós. Ele fica lá por um minuto, intocado. “Você não quer um biscoito?” Kidman diz, com um sorriso.
Eu quero, na verdade, mas não vou ser o cara que pega o biscoito antes da Nicole Kidman.
“Isso é uma fala do filme,” ela diz. “Você não lembra?” Percebo que ela está fazendo uma piada sobre um momento crucial em Babygirl, onde Harris Dickinson, no papel de Samuel, vira a dinâmica de poder entre chefe e funcionário. Eu devolvo a pergunta para ela.

“Claro, eu vou pegar um biscoito.” Ela pega um do prato e quebra um pedaço.
Este ano, houve uma sequência de filmes, incluindo The Idea of You e I Want Your Sex, que retratam relações entre uma mulher mais velha e um homem mais jovem. O Vulture apelidou isso de “Novo Cinema Milf”. Kidman estrelou em dois desses filmes: Babygirl e A Family Affair, da Netflix, contracenando com Zac Efron. Os dois projetos foram filmados com alguns anos de diferença, Kidman me conta, e a proximidade das estreias é incidental. Além disso, ela não se incomoda com as pessoas que moralizam sobre relações com diferença de idade. “O meu ponto é, bem, isso já é feito há anos de forma inversa, então, na verdade, deveria haver muito mais dessas histórias”, ela diz. “Não deveria ser, tipo, ‘Que choque!’. Acontece. Então vamos colocar isso na tela. E é isso.”

Eu fiz Babygirl porque, no meu corpo de trabalho, eu precisava fazer isso. Reijn queria fazer um filme sobre prazer feminino. E eu queria fazer isso! Porque eu já fiz muitos filmes nos quais fui punida.
Hollywood, na era pós–Me Too, tem enfrentado dificuldades em mostrar sexo nos filmes (isso coincidiu com uma queda de 40% no conteúdo sexual nas telas desde 2000, de acordo com o analista de dados de filmes Stephen Follows). Mas neste último ano, parece que esses ventos estão mudando, com festivais novamente repletos de filmes como Challengers, Queer e, sim, Babygirl, nos quais a representação do sexo é absolutamente integral. Kidman acredita que o sexo tem seu lugar nas telas? “Eu não sou uma grande fã de declarações amplas”, ela diz. “Não, você não vai querer sentar e ver sexo que seja exploratório. Tem que ser analisado e dissecado, é sobre consentimento e todas essas coisas que envolvem isso. Mas somos humanos, e isso é uma parte enorme de quem somos.”

Até aqui, estivemos evitando o cerne do que tornou Babygirl tão desafiador para ela. Quando abordamos as cenas mais íntimas do filme, Kidman direciona a conversa para elogiar seus colaboradores. Fica claro que ela tem dificuldade em falar especificamente sobre sua performance no filme.
“Sim!” ela diz, rindo novamente. “Você consegue perceber? Eu não sei o que dizer. Mas eu adoro. Eu adoro o filme, então não quero negar isso ou menosprezá-lo. Tem momentos em que você pensa, ‘Eu não adoro este filme. Tentamos e não conseguimos chegar lá, e eu não gosto dele.’ Eu adoro Babygirl.”

Ela adora, me conta, “por causa do que ela fala, do que defende e do que permite que as pessoas discutam”, mesmo quando isso é difícil. “Eu fiz isso porque, no meu corpo de trabalho, eu precisava fazer isso,” diz ela. “É parte do que eu faço. Eu nunca evitei a sexualidade nas telas, nunca… [Reijn] queria fazer um filme sobre libertação, prazer feminino. E eu queria fazer isso! Eu queria fazer isso. Porque eu já fiz muitos filmes nos quais fui punida. Fiz aqueles filmes onde você realmente não sente prazer com isso. Onde você não vê a mulher realmente…” Ela solta um suspiro profundo, um suspiro que sinaliza o alívio da tensão. “Muitas vezes esses filmes são muito punitivos. A mulher é descartada no final ou ela é virada e tem que implorar de joelhos.”

Não é um filme que ela poderia ter feito com um diretor homem. “Minha pele muda de cor nele. Eu fico vermelha, eu suo, e [Reijn] captura tudo isso porque ela entende e sabe disso,” diz ela. Durante as filmagens, Reijn a segurava – fisicamente segurava ela – entre as cenas intensamente íntimas quando ela se sentia muito exposta. “Isso é uma coisa muito, muito profunda de se viver. É um relacionamento onde você pensa, ‘Eu confio em você. Por favor, não me machuque.'”
Dickinson viu como essa ansiedade afetou Kidman no set. “Acho que ambos estávamos [com medo] com cada cena, independentemente da intimidade,” diz ele. “E acho que estávamos sempre tipo, ‘O que diabos a gente faz aqui? Como isso vai?’ Então, sim, foi um pouco reconfortante saber que ela estava tão incomodada quanto eu ou com medo como eu.”
Em seus papéis recentes na TV, como The Perfect Couple, Kidman apareceu fria e impecável – filmada com reverência, adornada com perucas e maquiagem. Mas Babygirl retira a camada exterior, mostrando em vez disso alguém cuja armadura foi removida, cujo corpo e todas as inseguranças estão completamente expostos. “Isso é vulnerável. Insanamente vulnerável,” diz ela. “Mas eu realmente gostaria de ser capaz de abrir a porta para isso e não ser envergonhada, punida ou machucada por causa disso.”

“Você tem que estar muito segura de si mesma para fazer algo assim,” diz Banderas. “Se você for um pouco insegura, seria impossível.”

Susanne Bier, que dirigiu Kidman em The Undoing e The Perfect Couple, também notou essa qualidade em Kidman. “Ela é desprovida de vaidade,” diz Bier. “Acho que ela não se importa com a aparência dela. Ela é obviamente bonita, mas isso realmente não a interessa. E isso a torna interessante como atriz, porque significa que ela vai se entregar totalmente ao papel. Ela faria qualquer coisa.”

Eu tenho a oportunidade de trabalhar com as pessoas mais extraordinárias do mundo, compartilhar ideias e filosofias e ser transformada. Deus, por que você não faria isso se pudesse?

À medida que você envelhece como atriz, diz Kidman, “o risco se torna mais profundo e mais difícil”. Um exemplo: em 1998, logo após filmar Eyes Wide Shut, ela se apresentou na peça The Blue Room, de Sam Mendes, no Donmar Warehouse, em Londres – uma adaptação da peça de Arthur Schnitzler, La Ronde (1897) – na qual ela e o co-estrela Iain Glen apareceram completamente nus. Ela mal percebeu os nervos: “Quando você é muito jovem, você só pensa, ‘Ah, vou tentar.'” Em contraste, ao estrelar a peça Photograph 51, de Anna Ziegler, em 2015, ela foi tomada pela ansiedade. “Eu estava aterrorizada,” diz ela. “E eu lembro de pensar, eu não me senti assim quando estava fazendo The Blue Room. Que diabos é esse sentimento? E era nervosismo total. Muito mais intenso.”

O tempo faz isso com você. Você se torna mais consciente das consequências do fracasso. Kidman costumava gostar de andar de moto. Ela também fumava cigarros. Não faz mais nenhuma das duas coisas. Com isso em mente, seria mais fácil simplesmente esquecer as coisas difíceis e continuar sendo a Nicole Kidman em um formato digerível, como um mistério de assassinato de seis episódios? O que a faz querer continuar fazendo isso?

Dessa vez, ela não ri nem um pouco. “Querer fazer parte do mundo,” ela diz. “Examinar essa vida e por que estamos todos aqui e o que tudo isso significa. Eu tenho a oportunidade de trabalhar com as pessoas mais extraordinárias do mundo, compartilhar ideias e filosofias e ser transformada. Deus, por que você não faria isso se pudesse?”
Deixe-me colocar isso de outra maneira, com as palavras de Meryl Streep. “As pessoas chamam de coragem quando uma atriz se despir e mergulha no desconhecido, [quando] ela mergulha nas partes mais sombrias do que é ser um ser humano,” disse Streep em abril, ao apresentar a Kidman o Prêmio de Realização de Vida do American Film Institute. “Mas eu não acho que seja coragem. Eu acho que é amor. Acho que ela simplesmente ama isso. E acho que essa é a maior qualidade que um ator pode ter.”

Talvez Kidman realmente não ligasse nos anos 2000, quando estava fazendo os tipos de filmes que as pessoas vaiavam nos festivais. Mas ela já não é destemida como antes – ninguém é, na verdade, depois que a vida deixa sua marca. E talvez seja por isso que tenha levado um tempo para ela voltar ao “parquinho”, por que Babygirl foi mais assustador do que Eyes Wide Shut – porque, a cada dia que passa, ela sente tudo mais intensamente: o medo, a vergonha, a estranheza de se expor. Mas ela vai em frente e faz isso de qualquer maneira. Há outro meme da Kidman que não tivemos a chance de comentar. É uma captura de tela de uma matéria no LA Times sobre Reese Witherspoon, uma anedota que Kidman contou ao entrevistador. Elas estavam passando o tempo na maquiagem no set de Big Little Lies. Enquanto Witherspoon queria saber tudo sobre trabalhar com Kubrick e Baz Luhrmann, Kidman tinha outras preocupações. “Você já pensa em morrer, Reese?” ela perguntaria. “Porque eu penso nisso o tempo todo.” E, como meme, completamente fora de contexto, isso é engraçado – claro. Mas, ao conversar com Kidman, parece haver uma dor real por trás disso. A morte de seu pai, em 2014, quando suas filhas ainda eram muito pequenas, a marcou profundamente. “Há o aspecto da mortalidade da vida, que, quando você começa a lidar com isso, é muito pesado,” ela diz. “Quando você está criando filhos, você pensa, ‘Eu tenho que ficar aqui. Eu quero ver tudo isso.’ É devastador, bonito e extraordinário.” Vários anos depois da morte de seu pai, ela estava em casa com sua mãe e elas descobriram um CD com seu pai cantando. Sua mãe se recusou a ouvi-lo, pois achava que seria muito doloroso. Mas Kidman teve que ouvir. “Foi como ser esfaqueada no estômago,” ela contou ao The New York Times. “Eu deixei tocando.”
Ela não consegue evitar olhar para o vazio de vez em quando. Na verdade, ela faz questão disso. Isso faz com que Kidman se torne mais consciente de como é importante se envolver com o mundo ao seu redor; e a melhor maneira que ela sabe de fazer isso é através de sua arte. Uma semana após nosso almoço, a mãe de Kidman faleceu, aos 84 anos. A notícia foi divulgada quando ela recebeu a Taça Volpi de Melhor Atriz no Festival de Cinema de Veneza. Ao aceitar o prêmio em nome dela, Reijn leu as palavras de Kidman: “A colisão entre a vida e a arte é de partir o coração. E meu coração está partido.”

Quando nos encontramos, Kidman me contou outra história de alguns dias após a morte de seu pai. Ela estava com suas filhas, que tinham quatro e seis anos na época. Ela estava devastada e chorando. “A menorzinha estava tão pequena que não sabia se eu estava atuando ou não. Ela disse, ‘Mamãe está atuando agora?’ E a mais velha disse, ‘Não, mamãe não está atuando agora.'” Ela diz isso com uma risada diferente, mais cansada. “Mas a mais velha perguntou: ‘Você não vai ficar triste de manhã?’ Porque elas não queriam uma casa cheia de tristeza. Quem quer?”

Foi um lembrete de que ela precisava se recompor pelo bem delas. Ela precisava lidar com a dor. “E antes que você perceba, você está empurrando pra frente,” ela diz. “E ao empurrar pra frente por elas, você está ficando melhor. Porque a vida continua. A linha natural de como as coisas devem acontecer. Os pais, depois você, depois os filhos. Esse é o curso natural. Então, se isso acontece, é uma bênção.” Essa anedota a levou a falar sobre Rabbit Hole – o filme independente de 2010 que ela produziu e estrelou sobre a perda de uma criança – e por que ela o fez. É uma escolha fascinante, ter feito esse filme quando o fez. Porque, sabendo como ela trabalha, ela estaria passando por um inferno pessoal. “Eu tive que fazer, porque eu tinha minha filha, e pensei, ‘Ok, agora eu tenho que fazer um filme que, de alguma forma, lida com a possibilidade mais devastadora que outras pessoas tiveram que passar,'” ela diz. “Foi horrível fazer, mas eu queria fazer porque há pessoas lá fora vivendo essa experiência e eu queria alcançá-las e dizer, ‘Aqui está algo pra você, e você é amada e compreendida.'”
“É uma tábua de salvação. Mesmo Babygirl, de uma maneira estranha, é uma tábua de salvação. É como se fosse, ‘Está tudo bem. Está tudo bem. Sabe? Você ainda pode ser amada pelas partes mais profundas de quem você é.'”

Uma versão dessa história foi originalmente publicada na edição de dezembro de 2024 da GQ, com o título “Nicole Kidman Ainda Sente Tudo”.

Fonte.